Al encuentro con el unicornio (III/V)

[Viene de aquí]

Me considero una persona honesta tirando a sincera. Dicen que uno se relaciona con el mundo como se relaciona con aquellos que más próximamente le rodean. En mi casa se han dicho siempre las cosas bastante claras. Yo suelo, por tanto, decir las cosas bastante claras. Esto, que en una casa puede ser una ventaja, es a mi entender un obstáculo en la vida en general. El lenguaje habitual es el ofuscado. Se usan cien palabras para comunicar lo que se puede decir con diez. Se habla con la esperanza de que la otra persona pueda entender lo que decimos sin que lo digamos explícitamente. A veces, de chiripa, funciona. El resto del tiempo caminamos frustrados porque nadie nos entiende y las cosas se tuercen. En general, nuestra manera de utilizar el lenguaje es una soberana chapuza.

No sé muy bien qué les pasa a las mujeres de mi generación con el sexo. Por lo que he llegado a entender, inconscientemente quieren encontrarse de repente en la cama con las piernas abiertas sin llegar a saber cómo ha sucedido. Tal es el legado de culpa y de vergüenza en torno al sexo de la sociedad en la que nos ubicamos. Te cuentan su historia con el tío del otro día y, si no follaron, te dicen “pero no pasó nada”. Como si las cosas “pasaran”, como si sucedieran espontáneamente, como si uno pudiera salir a tomar un café y encontrarse súbitamente, por arte de birlibirloque, echando un polvo. Como si fuera algo que sucede sin que alguien haya pensado antes en ello. En general suele ser el hombre el que piensa en ello, y ellas se encuentran de repente en mitad de un coito como en mitad de un sueño, preguntándose cómo han llegado hasta allí. Es el esquema mental de que “las cosas pasan”, de que uno carece de poder para “hacer que las cosas pasen”. El resultado es que uno termina recurriendo a la manipulación para hacer que las cosas pasen sin que uno tenga nada que ver con todo ello.

Una vez me contaba una amiga que le gustaba un amigo de un amigo. Me preguntaba qué podía hacer para encontrarse con él.

—Dile a tu amigo que te gusta su amigo y que te dé el teléfono.

—¡Imposible! —se sobresaltaba ella.

Al parecer, mi mente unía el punto A con el punto B por un camino impensable, aterrador. Y yo que creía que la línea recta era la solución a la mayoría de los problemas.

—Lo que podría hacer es… —continuó.

Y dibujó un complejo tablero de ajedrez en el que ella era la reina negra y desplegaba su ejército sobre un valle interminable de casillas blancas y negras. Con soltura, movía peones, caballos y torres. El resultado era jaque mate en cien movimientos, y el chaval nunca sabría lo que le había golpeado. Yo me removía en mi silla pensando si no estaría yo en algún tablero en algún lugar y quién sería mi reina negra. ¿Cómo defenderme ante Kasparov? ¿Cómo anticipar cien movimientos? Un sudor frío me recorrió el espinazo ante aquel despliegue de inteligencia femenina. Mi rey avanzaba torpemente expuesto en línea recta sobre el tablero directo hacia la reina mientras la partida entera se revolvía sobre mí, embrujadas y traicioneras hasta las figuras de mi propio color.

Afortunadamente, me la volví a encontrar cierto tiempo después y le pregunté cómo había terminado la partida. Poco menos que la reina se le había caído de la mesa al ir a moverla. Sigo pensando que la línea recta, con los ajustes apropiados, es la mejor opción en cualquier caso. En cien movimientos, cualquier cosa puede torcerse. Después de todo la vida es un enorme ajedrez en el que todos movemos piezas.

Pero volvamos al esquema mental del “las cosas pasan” en lugar de “yo hago que las cosas pasen”. La primera aproximación estaría bien si no fuera porque termina haciendo que las cosas pasen solas y un día una se despierta y tiene tres hijos, trabaja en un empleo deprimente que le angustia el alma, tiene un marido que la trata como un cabo chusquero trata a un recluta y de repente se pregunta cómo ha llegado hasta allí. Pues eso, has llegado hasta allí porque las cosas “te han pasado” sin que hicieras nada por que sucediera otra cosa diferente. Todo ha pasado solo y tú eres la víctima, desprovista de todo poder, cuando lo cierto es que tú has puesto todo el combustible para llegar hasta ahí.

Tranquilícese, lectora, que uno no nace sabiendo y estas cosas se aprenden. Yo también he pasado por ahí varias veces con mis variaciones personales. Yo he salido una tarde queriendo echar un polvo y me he levantado tres meses más tarde en mi habitación rodeado de enseres femeninos para preguntarme “¿cómo he llegado hasta aquí?”. Lo que de verdad quiero remarcar, a pesar de los circunloquios ajedrecísticos, es la mentalidad de muchas mujeres de que el sexo, como otras tantas cosas en la vida, es algo que sencillamente “pasa”.

Una amiga me contaba de una noche en que un tipo le preguntó si podía quedarse en su casa sólo para dormir. Ella, recelosa, aceptó. Cuando salía del baño de lavarse los dientes el chaval había juntado ambas camas bajo el pretexto de que “así estamos más cómodos” o algo similar. Mi memoria no guarda los detalles, sólo el hilo argumental. Huelga decir que, un cuarto de hora después, el tipo estaba bajo sus sábanas. Diez minutos más tarde estaban, oh sorpresa, fornicando como descosidos. Espero que se enterara del polvo más de lo que se enteró de lo que, en hipnosis, se llama “set-up” o “pre-talk”. En cualquier caso esta vez, oh sí, podía decir que “había pasado algo”.

“¡Ay, que estoy follando!” pensará de repente más de una, sobresaltada y acongojada por la fugacidad con la que se han desenvuelto los acontecimientos. “¡Qué bien, me puedo ahorrar la culpa y la vergüenza! Ha sucedido solo, ¡como yo quería!”. En serio, la psique femenina de las mujeres de mi generación sigue siendo para mí, en muchos aspectos, un completo misterio. Si pasara cinco minutos en una de esas mentes quedaría irremediblemente perplejo.

[Sigue aquí]