El fascinante mundo vertebral

Una contractura vertebral tiene lugar cuando un disco intervertebral se desplaza y oprime el nervio lumbar. El nervio, debido a la presión, comunica señales erróneas al sistema parasimpático y hace que los músculos que rodean a las vértebras se contraigan. Esto aumenta la presión sobre el nervio lumbar y provoca su inflamación, lo que termina por empeorar las cosas.

No lo sé porque Tyler lo sepa. Lo sé porque me lo ha explicado el médico esta mañana.

El dolor es increíble. Insoportable. Indescriptible. Esto no me lo han dicho ni Tyler ni el médico.

De acuerdo con el galeno, la mejor manera de levantarse de una cama es arrastrarse hasta el borde y luego empujar con los brazos para, usando las piernas como contrapeso, pendular sobre la cadera. Si lo hubiera sabido esta mañana me habría puesto en pie en menos de tres minutos. No creo, sin embargo, que exista un método para ponerse los calzoncillos sin experimentar el dolor que pueden proporcionar cuatro caballos tirando de tus extremidades.

A veces no hace falta morir para volver a nacer. Basta con estar muy jodido.

—Desnúdese. Tengo que examinarle. Zapatos, suéter, camiseta, pantalones… Se puede dejar los calzoncillos.

Estoy dispuesto a lo que sea. Hágame suyo. En la ducha me he frotado el agujero del culo con jabón durante quince minutos. No hace falta que sea rápido. Puede tomarse su tiempo. Sólo prométame que, cuando todo acabe, el dolor habrá remitido.

La inquisición sabía lo que se hacía. Esta misma mañana yo habría confesado todos los delitos de la humanidad hasta remontarme a la manzana del árbol prohibido del paraíso.

Hirosima. Nagasaki. Idea mía.

Vietnam. Yo inventé el napalm.

Fui yo quien le explicó a Hitler lo de los judíos.

Yo hundí el Titanic. Yo incendié el Hindemburg.

Ricky Martin. El perro. La mermelada. Fui yo el que dijo que había visto el programa.

El médico sujeta una réplica de mi tercera vértebra frente a mis ojos. Boca abajo, en la camilla, el esfuerzo para mantener la cabeza en alto me produce un dolor insufrible que se pierde por la parte posterior de los muslos hacia las rodillas.

Yo hice esa réplica de la vértebra. Por el amor de dios, acabe con esto.

La hernia discal se produce cuando la presión es tan fuerte que la fibra que rodea al nervio lumbar termina por desgarrarse y el núcleo pulposo se extiende fuera de su envoltorio. Si este fenómeno se produce entre la primera y segunda vértebra, el paciente puede sufrir impotencia sexual crónica. En casos extremos, la persona puede quedar parapléjica. Para algunos, ambos son la misma discapacidad con distintos nombres. A veces esto sucede por doblar una simple camiseta sobre la cama.

En ocasiones no hace falta morir para volver a nacer. Basta con estar muy jodido.

El médico me pone boca arriba. Me dobla una pierna. Me coloca los brazos sobre el pecho. Dice que si siento un dolor extremo, que se lo diga. No puedo imaginar un dolor más extremo que el que siento ahora mismo. Primero me pone mirando a Ingoldstat, luego hacia Barbing. Luego me dice que va a proceder con las inyecciones.

La aguja entra dos veces a cada lado de la columna vertebral. Imagino que a la altura de la L3 y la L4, pero no estoy seguro porque recostado sobre el ombligo no puedo verlo. El doctor me explica cómo hacen los lisiados para bajar de una camilla. Los galenos tienen grandes trucos. Es por eso que ganan tanto dinero.

Me da hora para el día siguiente y me receta unas pastillas para el dolor. En el papel pone Ibuprofen 800. Las píldoras son tan grandes que necesito un cubo de líquido para tragar cada una. Si tuviera un puente en una muela, el agua pasaría por debajo, yo iría por un extremo y la pastilla y yo nos reuniríamos felizmente en el otro lado. Siempre quise tener un caballo. Ahora podría tragarse la píldora por mí.

El médico dice que tengo que ir a sesiones de fisioterapia. Me extiende un vale. Me imagino levantando una enorme bola de plástico durante dos meses rodeado de embarazadas. Leo la tipografía de impresora de nueve agujas:

10 x manuelle Therapie. 10 x Fango.

Dice Natalí que en las casas de masajes en China, cuando te acercas a la puerta, te gritan:

“Massage. Massage. With happy end!”

Si estuviéramos en China me sentiría mucho mejor, pero a estas alturas diez o veinte semanas de masajes con fango suenan como el paraíso prometido.

Yo me comí la manzana.

A las once de la noche, mientras escribo esto, tengo las L3 y L4 drogadas y floto en 1.600 miligramos de Ibuprofen. Apenas siento un ligero hormigueo entre las ingles y ni siquiera estoy seguro de que se trate de algo relacionado con la espalda. Soy el hombre más feliz sobre la tierra.

A pesar de Hirosima y Nagasaki.

A pesar del Napalm.

A pesar del incidente de Polonia.

A pesar del Titanic y del Hindemburg.

En ocasiones no hace falta morir para volver a nacer. Basta con estar muy jodido.

[adsense:468x60:1:1]


Historias relacionadas:

• Jodido de la espalda. Episodio piloto.
• Las palabras más bonitas del mundo